传承这东西，平时看不见，腓特烈一到硬仗就能感受到它的分量。腓特烈的状态曲线近1场0胜1平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
想跟上腓特烈的韵律，本页的近况和对阵都串好了，鱼腩爆冷不是新闻。 腓特烈的赛季故事，近况是韵律，排位是包袱，对阵是变量，本页都有，定位球常常是破局点。
犯规数是个两位数。点开球员页，腓特烈主场0胜1平0负；腓特烈近1场0胜1平0负。惦记腓特烈那几场球，查了下补时时间，我顺手把手里没吃的面包捏成团，眼睛还粘在场上裁判的手势上。我拍了一下大腿根，又赶紧自己揉两下，怕旁边人看出我紧张。
我蹲在座位前，拿手机查这个裁判过去吹点球的频率，抬头就是一声哨。我盯着客场队那个7号跑位，自己脚底下跟着画圈，把鞋底磨得吱吱响。我盯着那个争议判罚的剪辑，嘴里念叨着裁判眼瞎。
我用膝盖顶着茶几边儿，整个人往前探，差点从沙发上秃噜下去。趿拉着拖鞋去洗手间洗了把脸，抬头看镜子，眼睛红得像兔子。