红袜在MLB的根基，是它面对硬仗时的信心。底蕴荣耀和心理主动，会在决定性回合显现。
红袜的近期履历，本页的近期数据会说话，一脚出球最省事。 红袜的这三层信息摆开，它这赛季想往上还是保底，心里就有数，零封比进球更硬。
半夜饿了煮面，锅开着，站在灶台边看回放，面坨了。聊到两队，我盯住那球在空中飞，呼吸停了五秒，球进了才喘上来。我拿拇指敲着膝盖，节奏跟场上节奏完全对不上。
我趴到电视跟前，盯着屏幕角上的比赛时间，眼睛都酸了。身边朋友问我几比几，我摇头说别说话，手心全是汗。
我大指头在手机壳上来回蹭，蹭出声音来了，旁边人看我一眼，我假装没事。水杯拎起来又放下，喝不喝都行，手指头搁杯沿上敲了敲。
