柏太阳神的状态曲线近8场3胜1平4负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。日职联分数榜里柏太阳神第2，柏太阳神排在日职联的第2位，条件齐了，放在整季里才有参照。
名次是当前的档次快照，柏太阳神第2的位置，往前一步是方向，往后一步是担子。
它的奖项清单里有：J-2联赛冠军×2；骏河银行杯冠军×1；日本联赛杯冠军×2；天皇杯冠军×3；日本超级杯冠军×1；日职联冠军×1；Japan Soccer League-Zweitligameister×1；日本足球联赛冠军×1。奖杯多说明它见过大场面。
临场指挥看主教练里卡多·罗德里格斯。这个位置决定了俱乐部的执行力。
看柏太阳神先摸个底：创建于1992，在SANKYO FRONTIER Kashiwa Stadium迎敌，所属J联赛，球场可容纳15349人。把这些拼起来，真实成色一目了然。
关电脑前，又点开积分榜，截了个下半区的图。点开球员页，柏太阳神排在联赛第4名。我面朝电视背靠墙戳着，双手抱膝盖，那核心弃门出击我差点咬到舌头，猛地把脑门拍了一下，还好没进。看高光时刻的时候我屏住呼吸，慢动作一帧帧晃，我脖子都往前伸了三尺。
现场欢呼声从手机外放里炸出来，我这才发现音量不知什么时候被自己调到了顶格，耳朵震得发嗡。翻到积分榜，柏太阳神主场：SANKYO FRONTIER Kashiwa Stadium（容量15349）。瞄了眼柏太阳神的相关比赛，我嚼着口香糖，越嚼越快，嚼到腮帮子疼，球还在中场倒脚。
我瞥了一眼窗外的天光，才意识到自己已经坐了快三个小时。把数据拉出来，柏太阳神主场2胜0平1负。回到家躺下，眼睛一闭全是那片灯光，翻了个身，又睁着眼熬到天亮。
