美国明星队近期的账本近1场0胜0平1负，我脚趾头就跟着扣紧了拖鞋底，怕一松劲儿球就丢。排名不是全部，但它能最快说清美国明星队现在处在一个什么位置。
美国明星队近，我赶紧去翻手机上的名册，看换上去是谁。 美国明星队这个赛季的走向，藏在每一场的近况起伏、每一次排名的变化、每一段赛程的安排里，本页把这三层都摊开，跟着看就行，头球靠落点。
平板搁在枕头边，我侧杵着看，脖子酸了也不敢乱动。切到赛程页，美国明星队客场0胜0平1负。翻到美国明星队的消息，罚球时候我攥着票根，等第二罚进了，票根早成纸泥了。
我蹲在栏杆边，盯着那个三分线外的手型，屏幕慢镜头看了三遍才敢确认。切到赛程页，美国明星队近1场0胜0平1负。那记暴扣砸完，我低头看看自己手心，全是指甲印。
那支球队换人，我盯着新上来的号码，手心出汗。翻完最后记了句，走势一目了然。
