健康的时候佩塔提科是一种踢法，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。
佩塔提科的近期成绩，我抱着电视摇，跟小时候修天线一个德行。 看佩塔提科这一季，近况、名次、对阵三条线叠起来，强弱和节拍就有了轮廓，谁先得分谁主动。
咖啡馆靠窗位，我咖啡凉了没碰，佩塔提科那波连续传递，我看得直咬吸管。我长出一口气，把脚从茶几上放下来，踢翻了垃圾桶也没顾得上捡。惦记佩塔提科那几场球，主队球迷大合唱，我跟着哼了两句，邻座问我歌词啥意思。
屏幕里那声哨子，我下意识把翘着的腿放下来，跟上课被点拉稀似的坐了个笔直。低头咬了一口凉掉的炸鸡，咀嚼都忘了，腮帮子机械地动着，眼神钉在屏幕上。手机屏幕亮起下是外卖电话，我直接摁了，说等会儿再说。
客场队那脚远射打在门柱上，我整个人往沙发后一仰，后脑勺撞到墙，疼但想笑。看完退出来，两队状态一眼能分出高下。