排名是当前的基础快照，乌梅克特第0的位置，往前一步是诉求，往后一步是压力。
乌梅克特近，本页数据都记着，想复盘随时翻，状态起伏藏不住。 看乌梅克特别急着下结论，把近况、排名、对阵表放一起，判断才立体，控球多不等于赢。乌梅克特下轮打保级队，我提前两天看对手数据，比考试还认真。我站起来去了趟洗手间，水龙头开着但我就盯着镜子发呆，听见外面喊声又跑回去。我用啤酒瓶敲了两下桌面，想给球队提提神，旁边人看我一眼。
我把茶几上的外卖盒子扒拉到一边，腾出地方放平板，准备两屏同时看赛后集锦。客场队大腕儿连续变向晃倒俩人，我倒吸一口气，手里的爆米花桶都跟着抖了三抖。我拍了下脑门儿，这球传得也太离谱了，我都能看出这配合要丢。
惦记乌梅克特那几场球，我掏出手机记了个时间，想看看这波攻势到底持续了多久。我坐在台阶上等人流散尽，膝盖非常酸，但不想站起来。