希望足球俱乐部近期的账本近1场1胜0平0负，我脚趾头就跟着扣紧了拖鞋底，怕一松劲儿球就丢。看名次，希望足球俱乐部第5，我心里一松又一紧，手里的饼干碎碴儿全拍到腿上了。
名次是当前的基础快照，希望足球俱乐部第5的位置，往前一步是方向，往后一步是压力。
集锦里球员庆祝，背景有球迷举围巾，我认出自己常去那片看台。瞄了眼赛果，希望足球俱乐部主场1胜0平0负。听见讲解员喊“机会来了”，我猛地从楼道里坐直，拖鞋都飞出去一只。我拧开瓶盖灌了口水，水还没咽下去，防守犯规了，呛得直咳。
我手机震了一下，是我朋友发来一个表情包，我没回，眼睛没离开屏幕。切出去确认，希望足球俱乐部近1场1胜0平0负；希望足球俱乐部排在联赛第5名。说起两队，我拿手机拍了个电视画面发朋友圈，想想又删了，怕被打脸。我嚼着口香糖的速度跟希望足球俱乐部核心开大脚的频率同步了，这习惯改不掉。
我掐着大腿肉，就等回放那个慢镜头确认到底碰没碰出界。翻完最后记了句，势头在恢复。