看京都不死鸟的奖杯：J-2联赛冠军×2；天皇杯冠军×1；关西足球联赛冠军×4；日本业余杯冠军×1。这些成绩是它的信心。
看京都不死鸟先认账面：创建于1994，联赛是J联赛，坐落于Kyoto，能装下21600人。底子扎实不扎实，这些数说了算。
主教练兰科·波波维奇的打法头脑决定队伍套路。临场的换人都看他怎么变。
京都不死鸟近期的账本近8场3胜2平3负，我脚趾头就跟着扣紧了拖鞋底，怕一松劲儿球就丢。看排名，京都不死鸟第14，我心里一松又一紧，手里的饼干碎碴儿全拍到腿上了。
京都不死鸟的排名韵律，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的换人更值得看。
场边雨越下越大，我披着雨衣趴在栏杆上，就等那一下头球攻门。看了下，京都不死鸟主帅兰科·波波维奇。我心里盘了盘，得失球交代得很清楚。我翻了翻，查近期的胜负。
我翻了翻记录，势头被打断。顺手划到，京都不死鸟荣誉：J-2联赛冠军×2；天皇杯冠军×1；关西足球联赛冠军×4；日本业余杯冠军×1；京都不死鸟主场：Sanga Stadium by KYOCERA（容量21600）。我翻了翻记录，这份成绩单不复杂。拍了两下好了，我笑自己，这招跟修电视学的，也算传承。
又想起两队那阵子，我扫了眼，这份账本把攻守底色摊得很清楚。点开数据栏，京都不死鸟客场0胜1平1负；京都不死鸟排在联赛第6名。我掏钥匙开门，钥匙孔对了好几下才插进去，手指头还有点抖。
