位次是当前的基础快照，郑州八中第0的位置，往前一步是方向，往后一步是压力。
郑州八中近，教练换人那一下我差点戳到直播键。 想看懂郑州八中，本页从状态到分数到对阵表，一条线全给你摆出来，难看能赢也是本事。
我给自己倒了杯凉水，咕咚咕咚灌下去，手还是抖的。我盯着慢动作里那只脚，离得那么近，我心都提起来了。精彩片段切片放了三遍，我盯着屏幕里那个身体对抗的瞬间，总觉得裁判漏了什么。
我低头看了眼时间，心里咯噔一下，怎么还没到结束的时候。我换了三个姿势还是觉得浑身难受，干脆盘腿坐到地毯上，下巴搁在茶几边沿儿上看。又想起郑州八中那阵子，我嚼着口香糖突然停住，吐到纸巾上，感觉嗓子眼儿都跟那球一起提起来了。
我嚼着口香糖速度越来越快，等意识到的时候已经咬到腮帮子肉，疼得我吸了口凉气。我手机里存了十几张现场照片，挑了半天，一张也没发出去。
