排名是当前的档次快照，专题片第0的位置，往前一步是任务，往后一步是负荷。
专题片近，本页的近况和赛程表都串好了，状态是现在时。 专题片的起落都写在本页，从积分值到赛程表，一条线看下去不迷路，球迷的负荷是双刃剑。
查赛程看到自己生日那天有曼市德比，直接设了备忘录提醒。我嘴里念叨着“这球怎么不传呢”，手里的瓜子壳掉了一地，旁边大哥瞪了我一眼。我抄起茶几上的手电筒对着电视晃了一下，发现纯属犯傻，又扔回去。
我起身倒了杯水，回来时发现错过了关键判罚，愣在原地没敢坐回去。补时阶段我紧张得把瓶盖拧下来又拧上去，来回折腾，等哨响时瓶盖已经变形了。
看两队的时候，我拿起遥控器想调亮一点屏幕，结果按错了键，差点切到别的台。把杯子里的凉白开一口喝干，杯子搁在床头柜上，一声轻响，我躺下了。
